我的小学

二十二岁的人，已经很难记得六岁时每天为什么那么盼着放学。但我却还记得，那所村小的教室是泥巴地，课桌总是摇摇晃晃，冬天窗户缺着玻璃，风会直接灌进来。

我六岁时，踏入了村小的学前班。那是一所崭新的学校，我的父母在结婚前都曾参与过它的建设。那时的条件十分简陋，几间瓦房勉强为学生遮风挡雨。教室是泥巴地，坑洼不平，课桌总是左右摇晃；窗户上总缺着几块玻璃，冬日的寒风便飕飕地往教室里灌。每天上学，我们都要自己带个小板凳，放学时再原路背回家。

学前班时，三个年级挤在同一间教室里上课。我还清晰地记得老师布置作业的情景："这边一年级的作业是……那边二年级的作业是……"那时的课本装帧精美，内容也极好，只可惜后来都被我们折成了纸飞机，或是拿去打"四拐"了。

升入一年级，我们终于独享了一间教室。但窘迫的是，有段时间我们上课时，教室后方还有工人在拌水泥、砌新墙。为了腾出空间，我们的课桌被紧紧挤在一起，桌下还时常漫进泥浆水。老师发作业时，我们不得不从桌子底下钻过去，结果每次都会被暗算，桌下的"无影脚"甚是厉害。而当有同学被老师罚站教训时，后面的工人便会停下手中的活，乐呵呵地看热闹。

教室外曾有一排小树，一下课大伙儿就争先恐后地往上爬。那些树被我们折腾得总是长不大，后来在暑假里被砍掉了。

升入二年级时，当时我学习很一般，有次上数学课，有错题我怎么也无法理解，拿了作业本到讲台上就被老师用小棍棒打下来，边哭边改，再返回讲台时，老师已经坐在位子上打瞌睡，我又不敢打搅他，只能傻傻站在那等老师醒来，醒来后看到还不对，也没法跟我讲清楚，又打了一顿。数学老师比较严厉，大家都怕她，有次放学后大家围在一个池塘边钓虾，前后左右钓虾的同学，观看的同学围了小二十人，吵吵闹闹，忽然人群一下子安静了，数学老师下班朝这边走过来，顿时鸦雀无声，数学老师走近时，朝着一位同学厉声责问道他的作业写完了没，然后慢慢远去，大家又恢复嬉闹的场景。

到了三年级，我们更换了新的语文和数学老师。语文老师是我们村里一位非常严厉的老人，一只眼睛已经看不到眼珠子，表情严肃，几乎没看到他笑过，声音浑厚低沉，总是穿着一件蓝色中山装，胸前口袋一直别着一支钢笔。数学老师是一个瘦高个的中年男人，也是我们的校长，声音洪亮。三年级可谓是我整个小学的分水岭。那时除了学习就是玩耍，无忧无虑。在一次数学小测验中，我意外地超越了长期霸占榜首的学习委员，夺得第一。此后我又屡次拔得头筹，频频受到数学老师（也是我们的校长）的夸奖。尤其记得他常说的一句话："今天，杨昭又得了第一名。"大概也是从这一年起，每学期的"三好学生"奖状都少不了我，这份荣誉一直延续到了初中结束。

四年级时，换了一位新的数学老师，个子不大，头发花白，表情严肃，但又和蔼可亲。上他的课简直是一种享受：一节课的前二十分钟坐在课桌上，后二十分钟就坐在地上玩。因为当时成绩优异，老师对我们管束得相对宽松。那时粉笔是老师随身带着的，我便有机会在数学课上拿着粉笔在黑板上练字、画画。后来老师让学生上台抄题目时，大家总会把我推上去。

也是在这一年，我参加了全乡小学数学竞赛，考了15分。第一名依旧是我们班的学习委员，他考了40分，顺利晋级县里的比赛，而我只能打道回府。同年，我还参加了乡里的绘画比赛，同样未能突围，唯一安慰的是作品在乡里中心小学展出了。

下学期期末考试，有同学拿到了两到三张奖状，而我仅有一张。虽然父母并未责怪，但我还是情不自禁地哭了，满心都是不服气。

五年级是小学的最后一年，也是考初中的关键之年。然而这一年，我的记忆中却鲜有刻骨铭心的事。不得不提的是，由于上学期成绩不理想，这学期我奋发图强，一口气拿下了四张奖状。在全校一百多名师生的注视下，我往返了四次领奖台。每拿到一张奖状，台下便响起一次掌声——那四次掌声，大概是我小学期间最高光的时刻了。

最后一学期，为了准备毕业考试，我们作为毕业班每周六也要来校补课一天，诺大的学校只有我们十几个人，中午我们躲进了学校旁的油菜田里，那个春天，一片片金黄色的油菜花，长的比我们孩子都高，我们穿梭在一条条的田梗里，摘油菜花，捉迷藏，玩的满头大汗，从田里钻出来后每人身上都是黄色的花粉。

毕业考试，语文因为考到了五年级上学期的内容，许多都已遗忘，老师也没有复习到，只考了75分；数学发挥得很好，考了98分。总分173分，这个数字我至今记得清清楚楚。带着这点遗憾，我迈入了初中的大门。

在小学里，我的书法、绘画、数学、作文，乃至打弹子、打"四拐"，在众人中都算得上出类拔萃。印象中有一次打弹子，竟赢了一书包，沉甸甸地背回了家。上黑板抄题目必是我，朗读优秀作文少不了我，各种竞赛也总有我的身影。但是人外有人，出了这所小学去到更大的舞台去竞争还是差了一些。

小学时的我极爱哭。被人欺负了哭，考试考差了哭，被老师批评了哭，争执输了哭，就连看电视感动了也会哭。如今长大了，大概只剩下看电视感动时才会落泪了。

我上高中时，因为老教师退休、新教师断层，四五年级相继停办，两年后整个小学彻底关闭。后来，校舍被乡镇企业租用办厂，再后来企业倒闭，这所承载了我整个童年的小学，便彻底荒废至今了。

小学时，班里人数固定为15人，10男5女。如今大家早已断了联系。

如果有一天我们十五个人重新站在那里，也许谁都找不到当年的课桌，找不到爬过的小树，也找不到那片让我们钻进去就不愿出来的油菜田。

但我想，我们一定还记得那间教室。

记得自己曾经坐在哪里，记得谁的成绩最好，记得谁最调皮，记得最在乎谁。

那所小学已经没有了。
可我的童年，还在那里。