← 全部专辑
回忆散文 · 2008—2025

故乡与童年

故乡与童年的回忆散文:一所已经消失的村小和留在那里的童年、城镇化浪潮中回不去的故乡、还有一次十二岁时的迷路与独行。三篇散文写于不同年份,却都指向同一片记忆中的土地。

6篇文章
2008 — 2025时间跨度
1.4万总字数
01

我的小学

二十二岁的人,已经很难记得六岁时每天为什么那么盼着放学。但我却还记得,那所村小的教室是泥巴地,课桌总是摇摇晃晃,冬天窗户缺着玻璃,风会直接灌进来。 我六岁时,踏入了村小的学前班。那是一所崭新的学校,我的父母在结婚前都曾参与过它的建设。那时的条件十分简陋,几间瓦房勉强为学生遮风挡雨。教室是泥巴地,坑洼不平,课桌总是左右摇晃;窗户上总缺着几块玻璃,冬日的寒风便飕飕地往教室里灌。每天上学,我们都要自己带个小板凳,放学时再原路背回家。 学前班时,三个年级挤在同一间教室里上课。我还清晰…
阅读全文 →
02

回不去的故乡

离家越久,越想念家乡,人越长大,越怀念从前,最近一两年来,每次回到老家,观察着这个曾经自己呆了十几年的家乡,越来越觉得,城镇化已经把美丽的乡村变成了一个又一个的荒村 我们村离省会城市车程约40分钟,全村大概有45户,按平均每家有4口人计算,人口鼎盛时有200来人,什么时候是鼎盛时期呢?就是我上高中以前,也就是2000年以前,我把这个年份之前的农村定义为农村的经典时期,这个时候的农村有几个特点: 一是孩童成群。当时执行的还并非十分严格的计划生育,造成在1980到1990期间,每…
阅读全文 →
03

过个大年

明天就要回家过年了,回家的心情自然是沉重的,今年没有赚到钱,没能带个准儿媳妇回去给父母瞧瞧,也没有能开个小车回去给父母长长光,更没有容光焕发的洋溢着在在大城市工作生活的小青年的风光,依然是屌丝一样的拎个箱子风尘仆仆地走在乡间的小道上,年复一年,已是自参与加工作后第8次过年回家了,如果算上18岁上大学第一次从外地回家过年,已经是第11次回家过年。真是少小离家老大回,乡音未改鬓毛那个衰。 小的时候对过年的盼望程度就像现在工作后盼着年终奖一样,天天数着日历,记忆中过年应该是从腊月里…
阅读全文 →
04

过年的味道

16年入住了新房,老家有入住新房的第一个春节要在新房里过的讲究,说是要暖房,装修完后父母也还都没有来看过,于是今年春节把他们接到了上海过年。房子一室一厅,我和爱人睡房间,父母睡沙发床,又买了个折叠单人床给弟弟睡,也算凑和。父母从老家带了一大堆菜,有土鸡、咸鸭、花生、糯米圆子、蛋饺、鱼、排骨、牛肉和鸡蛋等等。上海春节不准放鞭炮,也没啥喜庆的样子,母亲便说上海没什么年味,而我说,年味就在这菜里。这些菜只有家乡才有,只有过年时才能聚的这么齐,这么多。。。 记忆中的年味应该是从腊月里…
阅读全文 →
05

月光通透,夜似琉璃,梦里才能再见

我18岁那年离开家乡去外地求学,以后大部分中秋节都在外地渡过,工作后应该有过一两次回家过过中秋,但具体哪一年、过了怎样的中秋也记不清了,记不清的原因是没什么值得回忆的事情,月饼年年一样的索然无味,只是应应景地吃几口,或者当早餐吃吃,到了中秋之夜,打个电话给父母,唠唠家常说声祝福,再习惯性地看看天上的月亮,平时不怎么关注它,到了这时,它又大又圆,每次都会让我起了那些年的中秋。 中秋节在我们那儿也叫八月节,老家那里一直口口相传着这么一句话:八月节,玩火把。至于为什么要玩火把,我也…
阅读全文 →
06

一次童年失踪经历

最近福建一位8岁男童与父母登山时失踪,各种救援队伍拉网式搜索过了近半个月依然没有任何线索,作为也有一个8岁男孩的父亲,看到这样的新闻是比较揪心的,也时常让我回忆起童年时的一次失踪经历。 1997年,我12岁刚上初一,小时候我个子矮小,身体瘦弱,虽上了初中,但还是孩子模样。大概是11月份,那个时候早晨已经有霜降了,学校安排全校师生在周末去周边一个山上植树,并吩咐每位学生带一把铁锹到校。当时家里有一把尖角铁锹,比我的身子还要长,末端的铁件比较重,是专门用来铲土的, 我扛起到肩上时…
阅读全文 →

← 返回专辑列表